“마음은 구부려도 어깨는 꼿꼿이”
사랑은 위대하며 영원하다. 최소한 청구서가 밀려오기 전까지는.
음식 세 가지는 똑 부러지게 배워둬라. 약속하건대 세 가지만 가지고도 평생 먹고산다. 마음은 구부려도 어깨는 꼿꼿이 펴거라. 여린 마음과 지조 있는 태도는 여인의 자랑이다. 친한 사이가 되었다고 등짝을 두드리는 남자를 조심해야 된다. 얼굴도 두드릴 수 있는 사람이니 선글라스를 준비해야 될지도 모른다. 눈물이 나올 때는 마스카라 얼룩을 조심해라. 심각한 내 얼굴 앞에서 웃음을 참고 있는 남자를 보게 될지도 모른다.
야채와 과일을 많이 먹어라. 서른이 되어서도 거울 속에 비친 싱싱한 제 얼굴을 마주보게 될 것이다. 일찍 잠자리에 들어라. 5센티만 더 컸으면 “내가 저 애의 애인이 됐을 텐데”하고 후회할지도 모른다. 애인의 감시견 노릇은 할망정 투견 노릇은 하지 마라. 개 팔자가 점점 좋아진다 해도 투견 노릇은 못 할 일이다.
우리 동네에선 더 싸다며 내 친구가 바가지 쓴 걸 널리 알려라. 잘하면 애인 빼앗아 간 여자보다 더 나쁜 년이라는 칭찬을 받을 수 있다. 혀를 가만히 놔두지 않는 남자와 결혼하지 마라. 시어머니가 자주 찾아와 귀찮게 할 것을 각오해야 할 것이다.
독신으로 산다면 한참 흥이 나는데 집으로 갈 이유야 없겠지만 집에 있을 때엔 재미없는 시간이 많다는 걸 알아야한다. 기적을 구경하고 싶다면 칭찬을 해라. 잘만 사용하면 사십 넘은 남편이 다이아반지를 사 가지고 오는 경우도 있다. 똑바로 서서 발가락이 보이면 더 먹어도 좋다. 머리를 자르거나 쌍꺼풀 수술을 해도 모르는 게 남자들이다.
자외선 차단제를 발라라. 해 아래 영원한 것은 없다고 성경에도 나와 있다. 머리숱이 많다고 억지로 뽑아내지 마라. 삼십 세에 마흔처럼 보이고 싶지 않다면.
애인과 헤어져도 연애편지는 버리지 말거라. 부부가 한 십년쯤 같이 살면 함께 읽어보며 즐거워 할 수도 있다. 가끔 오십 년쯤 같이 살아야 같이 볼 수도 있으니 오래 보관해라.
부모님을 이해하고 편안하게 해드려라. 자식 낳아 키우면 어차피 알게 되겠지만. 용기란 밥 먹을 때 오는 전화는 안 받는 것도 포함된다. 난 아직까지, 밥숟가락을 내려놓을 만큼 중요한 전화는 못 받아봤다.
누군가 너의 마음속에 한 달 이상 머문다면 진정한 사랑이 찾아 온 게 확실하다. 아무 말 없이 누군가가 너의 눈을 5초 이상 바라본다면 그 애도 널 사랑하는 거다. 축하한다.
사랑에는 국경이 없다. 하지만 청국장이나 번데기를 먹으려면 용기가 필요하다. 사랑에는 나이도 없다. 하지만 엄마 나이 뻘의 인정머리 없는 큰동서를 만날 수도 있고 남편보다 더 철없는 시아주버니를 만날 수도 있다.
<세아이의 아버지이자 SeekerUSA.com대표·jk959@naver.com>